Дешевые книги — это некультурность. Книги и должны быть дороги. Это не водка. Книга вообще должна быть горда, самостоятельна и независима. Для этого она прежде всего должна быть дорога. Книга должна отвертываться от всякого, кто при виде на цену ее сморщивается. «Проходи мимо», — должна сказать ему она и, кивнув в сторону газетчика на углу, прибавить: «Бери их». Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости. Родила червяшка червяшку. Червяшка поползала. Потом умерла. Вот наша жизнь. Только оканчивая жизнь, видишь, что вся твоя жизнь была поучением, в котором ты был невнимательным учеником. Смерть есть то, после чего ничто не интересно. Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на белый свет, и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй «по морали». Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гуляй, добренькая, гуляй, как сама знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу. Ибо жизнь моя есть день мой, и он именно мой день, а не Сократа или Спинозы. Как теперь не хочется веселья, удовольствий. О, как не хочется. Вот час, когда добродетель слаще наслаждений. Никогда не думал, никогда не предполагал. Вот и совсем прошла жизнь… Остались немногие хмурые годы, старые, тоскливые, ненужные… Как все становится ненужно. Это главное ощущение старости. Особенно — вещи, предметы! одежда, мебель, обстановка. Каков же итог жизни? Ужасно мало смысла. Жил, когда-то радовался: вот главное: «Что вышло?» Ничего особенного. И особенно как-то ненужно, чтобы что-нибудь «вышло». Безвестность — почти желаемое. Как вешний цвет проходит жизнь. Как ужасно это «проходит». Ужасна именно категория времени; ужасна эта связь с временем. Человек — временен. Кто может перенести эту мысль… Что самое лучшее в прошедшем и давно прошедшем? Свой хороший или мало-мальски порядочный поступок. И еще — добрая встреча: т.е. знание доброго, подходящего, милого человека. Вот это в старости ложится светлой, светлой полосой, и с таким утешением смотрят на эти полосы, увы, немногие.
Источник:
