Прошлое — действительность, вспоминаемая настоящим. Прошлое познается в настоящем, из настоящего, через настоящее. Всякая личность развивается. Личность всевременна и всепространственна. Несовершенная же личность ограниченно всевременна и всепространственна. Личность ни духовна, ни телесна, но духовно-телесна. Один человек распадается на несовершенного человека, ангела и беса. Поэт дитя; он смеется лучшим в мире смехом — смехом сквозь слезы. Шуту все дозволено. Когда он плачет, ему не верят, и даже кровь его считают клюквенным соком. Невыносима тяжесть земных, безвозвратных утрат… Раз народ хочет войны, это не значит, что все ее хотят и что из хотящих ее все проникнуты пониманием ее цели, смысла и значения. Может быть, младенцу и безумному доступны такие стороны высшего бытия, о которых мы даже и не подозреваем. Величайшие гении находят себе, признание лишь после смерти, иногда в других культурах. Всякая культура взаимодействует (и всегда несовершенно, но несовершенно она и раскрывается) не только с «предшествующими» и «одновременными», а и с «последующими», живет не только в прошлом и «преимущественно своем» настоящем. Невозможное для человека возможно для Бога. Страшен мир, но и прекрасен. В рождении индивидуума рождается мир, в смерти его весь мир умирает. Поэма о смерти… Почему, в самом деле, этому не быть поэмою? — Оттого и поется, что тяжело. То, что рождение — смерть, — старая, хорошо известная древним истина. Мы же недостаточно понимаем ее потому, что во всем несовершенны. Убивая человека, мы его еще не уничтожаем. Умрешь — вместе с тобой нет и твоей муки; сойдешь с ума — не будешь знать ни о себе, ни о ней. Этически существенно различают казнь, убийство и убийство на войне, где некоторым образом уже есть согласие убиваемого быть убитым. Существует опасный соблазн разграничить и противопоставить друг другу завершенную душу и душу становящуюся. В нас во всех зло есть, но ж сравнительно. Не дети ли становятся стариками, и не в детство ли впадают старики? Великая и настоящая мука безмолвна. Великой муки не побеждает ни смерть, ни безумие: ее побеждает поэзия, дитя отчаянья.
Источник:
