Варвары, помышляющие сейчас о войне, готовы умертвить будущее человечества, потому что это не их будущее. Война для народов — это слезы и кровь, это вдовы и беспризорные, это раскиданное гнездо, погибшая молодость и оскорбленная старость… Настоящие писатели всегда стремились выразить не себя, а через себя мысли и чувства современников; работа писателя протекает, однако, не в цеху, не на сцене, а в комнате с закрытыми дверями. Можно научить начинающего автора преодолеть литературную неграмотность, безвкусицу, научить его читать, но научить его стать новым Горьким, Блоком, Маяковским невозможно. Даже большой мастер не может обучить другого мастера различные ключи подходят к различным замкам. Стендаль попробовал прислушаться к советам Бальзака и чуть было не погубил «Пармскую обитель», но вовремя спохватился и отказался переделать роман. Тургенев, стараясь исправить некоторые стихотворения Тютчева, страдавшие, по его мнению, ошибками, нещадно их исковеркал. Музыка, не упоминая ни о чем, может сказать все. Конечно, у природы свои законы, тело изнашивается, ветшает; но я встречал не раз и знавал старых людей, веселых, дерзких, не растерявших смелости своего утра. очень трудно в вечер жизни припомнить, понять ее yтpo; меняется освещение, меняется и восприятие того, что видишь. Когда очевидцы молчат, рождаются легенды.
Источник:
